Ketika Virginia Woolf diam-diam menulis surat perpisahan kepada suaminya, mengambil tongkatnya—sudah menjadi kebiasaan—dan melanjutkan perjalanan favoritnya melintasi padang rumput musim panas ke Ouse untuk menyelinap ke dalam air, itu adalah saat yang menyedihkan bagi Inggris surat. Kenapa dia melakukannya? Tidak ada yang tahu persisnya. Hal ini mungkin merupakan kombinasi dari empat faktor—kesedihan atas perang yang disertai dengan kebencian yang berkembang biak; pembongkaran apartemennya di Bloomsbury ("Mereka menghancurkan semua benda indah!" serunya); revisi bukunya, yang selalu membuatnya kesakitan; dan ketakutan akan "kegilaan lama" menghampirinya.

Virginia Woolf telah mewariskan kepada anak cucunya enam belas jilid yang memperkaya literatur kita dengan cara yang sangat istimewa. Dua adalah buku kritik terhadap persepsi luar biasa, dan sepuluh adalah novel, di mana ia telah mencapai keunggulan yang tak ada bandingannya. Meskipun fiksinya sebagian besar bersifat caviar bagi umum, namun dalam dua novelnya ia meraih buku terlaris nomor satu, "The Years", menempati posisi teratas dalam daftar buku terlaris selama berbulan-bulan pada tahun 1937. Dengan "Jacob's Room" di 1922 Virginia Woolf diakui oleh para diskriminatif sebagai novelis peringkat pertama. Sejak "Mrs. Dalloway", dia secara luas dianggap sebagai wanita terkemuka yang menulis dalam bahasa Inggris.

Karena sebagian besar gunung es terletak di bawah permukaan air, maka kemewahan terbesar dari prosa fiksi Ny. Woolf dapat dikatakan terletak di atas awan. Dalam lapisan sensasi murni, keindahan sesaat, imajinasi surgawi, ia terbang dengan keterampilan dan keberanian. Tanpa sayap yang bersemangat dan pandangan yang simpatik, bahkan pembaca yang sudah terlatih pun mungkin gagal menyadari bagaimana dia telah menembus layar 'antara benda dan kata, "di mana bahasa diterangi langsung dari jiwa."

Dalam sepuluh novel, Woolf membuka tabir demi tabir untuk mengungkapkan apa yang dia anggap sebagai rahasia makna hidup. Ketika seseorang menyelesaikan bukunya, yang diingat bukanlah karakternya, melainkan emanasi spiritualnya, yang pada kenyataannya merupakan manifestasi atau aspek dari pengawasan Virginia Woolf. Ketertarikannya yang khas bukan pada permukaan tetapi pada motivasi misterius dan akal-akalan yang tidak terlihat. Dan tidak ada novelis Inggris lain yang pernah menulis bagian puisi yang lebih mempesona tanpa noda selain Virginia Woolf. 

Selain merupakan seorang wanita yang memiliki pengetahuan mendalam dan kecerdasan intuitif, dia juga merupakan novelis Inggris yang paling sensitif. Namun ada semangat dan humor dalam riasannya, dan kecerdasannya mirip dengan sifat licik dan jahat yang mengalir di pembuluh darah Pangeran Hamlet. Tenggelam dalam tradisi klasik, dia adalah seorang eksperimentalis yang berani. Dia memandang keberadaan sebagai sebuah labirin paradoks, namun dia terus-menerus terangkat dan diperbarui oleh keindahan dunia yang sementara. Satu bagian dari "Between the Acts" sepertinya melambangkan sikap pikiran, gaya prosa, keseluruhan seni Virginia Woolf:

"Di sinilah matahari, kegembiraan yang tiada batasnya, memeluk setiap bunga, setiap daun. Kemudian dalam belas kasih ia mundur, menutupi wajahnya, seolah-olah ia sudah tidak sabar untuk melihat penderitaan manusia."

"Sendirian, permusuhan terungkap; begitu pula cinta. Sebelum mereka tidur, mereka harus bertarung; setelah mereka bertarung, mereka akan berpelukan. Dari pelukan itu mungkin akan lahir kehidupan lain. Tapi pertama-tama mereka harus bertarung, seperti anjing rubah bertarung dengan rubah betina , di tengah kegelapan, di padang malam.

Ditulis oleh Hudson Strode

Diterjemahkan dari archive.nytimes.com/www.nytimes.com