Heaven adalah potret kesengsaraan remaja yang mentah, menyakitkan, dan lembut, mengingatkan pada fiksi Elena Ferrante dan film Eighth Grade tahun 2018 karya Bo Burnham . Saya tidak bisa, dengan hati nurani yang baik, mendukungnya tanpa peringatan: Buku ini kemungkinan besar akan membuat Anda menangis.

Heaven tidak secanggih program tripartit Breasts and Eggs , yang mengubah perspektif dan garis waktu untuk menjawab pertanyaan feminis tentang otonomi reproduksi dari berbagai sudut. Di sini, Kawakami menceritakan kisah yang lebih sederhana dalam bentuk yang lebih sederhana. Protagonisnya yang berusia 14 tahun menderita perundungan yang mengerikan setiap hari dari teman-teman laki-lakinya. Dalam bab pertama novel yang memilukan itu, mereka memukulnya, mengejeknya karena matanya yang malas, mencekoknya dengan kapur, dan memasukkannya ke dalam loker. Yang memilukan, dia sepertinya sudah terbiasa dengan siksaan ini. Dari loker, ia memberitahu pembaca dengan tenang, "Saya tidak asing dengan udara yang tersumbat debu dan kegelapan yang teredam. Setiap kali hal seperti ini terjadi, saya hanya mulai menghitung di kepala saya, tidak memikirkan hal lain." Tapi melalui keberaniannya, dia jelas-jelas sengsara. Kehidupan rumah tangganya sunyi dan menyesakkan, kehidupan sekolahnya menyiksa; dia mendambakan hubungan antarmanusia, tetapi terlalu takut untuk mencarinya. Tidak mengherankan, ketika rekannya yang terbuang, Kojima, mulai meninggalkan catatan di mejanya, korespondensi mereka menjadi "satu-satunya sumber kesenangannya".

Jika Kawakami adalah penulis yang lebih konvensional atau sentimental, Kojima akan menjadi cinta pertama narator. Sebaliknya, dia menempati ruang yang lebih kabur dalam hidupnya: Persahabatan mereka terputus-putus dan membingungkan, tidak berakar pada hubungan pribadi mereka melainkan pada idealisme remaja Kojima yang rapuh. Dalam percakapannya dengan narator, dia mengkhotbahkan Injil kemartiran sosial yang mungkin menarik bagi Franny Glass karya JD Salinger, yang memiliki kemiripan dengan Kojima. Kojima sangat percaya bahwa ditindas, seperti yang dia katakan, adalah sebuah "tanda". Dia melihat dirinya dan narator sebagai orang yang ditunjuk sebagai empati; penderitaan mereka memungkinkan mereka untuk "mengetahui secara pasti apa artinya menyakiti orang lain," dan mengangkat mereka ke pemahaman yang lebih tinggi tentang rasa sakit. Dia menyambut baik pemahaman itu, dan menerima siksaan sehari-harinya sebagai ritual penyucian.

Kawakami menjelaskan bahwa keyakinan Kojima tidak hanya salah tapi juga berisiko. Sama seperti Franny di Franny dan Zooey , dia mengubah idealisme menjadi tindakan menyakiti diri sendiri. Dia juga mengobjektifikasi narator, yang dia anggap bukan sebagai orang nyata melainkan sebagai bukti nyata dari teorinya. Kawakami menangani Kojima dengan cukup simpati sehingga tidak mungkin menyalahkannya. Bagaimanapun, dia berusia 14 tahun, dan mampu menghadapi situasi buruk tanpa bantuan orang dewasa. Namun pada akhirnya, dia tidak bisa menawarkan persahabatan atau solidaritas sejati kepada narator; dia bukan pemberat, tapi beban.

Kawakami mengarahkan pembaca secara perlahan dan menyakitkan pada kesadaran ini, tapi kita sampai di sana sebelum naratornya, yang menggunakan hampir keseluruhan novel untuk memahaminya. Dia melakukannya hanya melalui serangan depresi yang brutal di mana dia berjuang melawan keinginan untuk bunuh diri, lalu "kehilangan kontak dengan apa yang seharusnya menjadi kesedihan." Kawakami menggunakan kelumpuhan naratornya untuk mengarahkan ulang bukunya. Karena dia tidak lagi takut sakit, narator mampu menghadapi salah satu pengganggunya. Konfrontasi mereka – yang sebenarnya merupakan monolog yang mengejek dari pihak pelaku intimidasi; kekejamannya terkadang membuatku terengah-engah — memaksa narator untuk mengakui bahwa dia tidak bisa hidup dengan kode Kojima. Dalam beberapa hari, "bagian-bagian kebenaran yang telah menopang saya [berhenti] menyatu." Masa-masanya sebagai calon martir telah berakhir.

Lintasan ini tidak biasa: Berapa banyak novel tentang penindasan, atau tentang remaja, yang diakhiri dengan pembebasan melalui nihilisme? Namun, di Heaven , pelukan narator terhadap ketidakbermaknaan, seperti halnya persahabatannya dengan Kojima, tampaknya merupakan tahap perkembangan yang perlu namun tidak kekal. Akhir cerita di Heaven bukanlah akhir yang membahagiakan, namun, untuk pertama kalinya, Kawakami memberikan sedikit pencerahan ke dalam buku ini. Bab-bab terakhirnya meyakinkan tanpa kehilangan jejak realitas narator yang masih mengerikan. Mereka berjanji bahwa suatu hari nanti, narator akan memiliki masa depan yang, tidak lama sebelumnya, baik dia maupun pembaca khawatir dia tidak akan bisa melihatnya dalam hidup.

Ditulis oleh Lily Meyer

Diterjemahkan dari npr.org