Pada suatu hari yang berangin kencang di akhir bulan November 1970, peraih Nobel, novelis, bintang film, dan model asal Jepang Yukio Mishima bunuh diri bersama sekelompok kecil pemuda, pria, dan pembantunya yang setia – salah satunya kemungkinan besar adalah kekasihnya – di sebuah toko di Jepang. Pangkalan militer Angkatan Pertahanan. Sesaat sebelum ritual bunuh diri bersama yang dikoreografikan dengan baik, Mishima telah menyampaikan pidato luar biasa yang mendesak para prajurit untuk bangkit melawan pemerintah, menggulingkannya, dan memulihkan pemerintahan pribadi kaisar. Ini adalah momen yang telah lama Mishima rencanakan: Dia telah menemukan paramiliter ultranasionalis yang eksklusif, dan novelis tampan, kaya, karismatik (dan masih relatif muda) itu tampaknya bertekad untuk menggulingkan tatanan demokrasi liberal yang dia yakini telah merusak Jepang. Ketika pidatonya selesai, beberapa tentara yang berhasil mendengarnya menertawakannya, dan yang terjadi kemudian adalah ritual bunuh diri yang cepat dan sangat gagal. Kematian yang 'terhormat' dalam situasi yang sangat lucu. Namun terlepas dari semua leluconnya yang tak terhindarkan, hal ini mewakili, setidaknya pelakunya, satu-satunya kebangkitan yang benar dalam hidup: mengejar kehormatan, dan kematian yang baik sesuai dengan kehidupan yang baik. Mishima, yang, sebagai seorang anak yang lemah dan intelektual, telah mendambakan masa lalu heroik Jepang yang sebagian besar dimitologikan, dan yang telah mengadopsi identitas “Mishima” dalam tindakan penemuan kembali diri sebagai salah satu pahlawan tersebut (dia lahir sebagai Kimitake Hiraoka), dapat sekarang akhirnya menjadi pahlawan sejati. Ini adalah sebuah pemberontakan terhadap apa yang dilihatnya sebagai masyarakat dan usia yang tidak memiliki tujuan, namun meskipun hal ini mengejutkan Jepang – dan dunia – koda gelap terhadap kehidupan yang bermasalah ini bukannya tanpa preseden sastra. Memang benar, Life for Sale karya Mishima , ditulis dan diterbitkan hanya dua tahun sebelum kematiannya (dan diterbitkan dalam bahasa Inggris untuk pertama kalinya pada bulan Agustus ini), menggambarkan banyak cita-cita yang mendorongnya ke titik tindakan “pahlawan heroik” yang dikelola secara ketat. ” kemartiran yang sangat bertentangan dengan dunia yang materialistis, merosot, dan tidak berarti pada paruh kedua abad ke-20.

Bagaimana seseorang dapat hidup dengan baik, dan kemudian meninggal dengan baik, di dunia yang tidak memiliki makna? Itulah pertanyaan sentral dari Life for Sale . Itu juga merupakan pertanyaan sentral dari kehidupan Mishima yang kompleks, memikat, dan sangat bermasalah, sebuah kehidupan yang tercetak di hampir setiap halaman. Awalnya diterbitkan di Playboy Jepang pada tahun 1968, setahun setelah kerusuhan pelajar dan pemberontakan budaya yang penuh gejolak pada tahun 1968 yang, meskipun sebagian besar merupakan fenomena Barat, juga menyebar ke Jepang, novel ini mencerminkan visi Mishima yang sangat bermasalah tentang masyarakat yang berada dalam kondisi moral yang tak terhindarkan. kemunduran budaya dan politik. Dibalut dengan plot aksi yang akan mempermalukan banyak film thriller masa kini karena alur ceritanya yang cerdik dan karakter-karakternya yang eklektik, film ini tetap disibukkan dengan tema-tema yang lebih dalam, dan terutama memikirkan tentang ketidakbermaknaan kehidupan modern, dan bagaimana hal itu terjadi. dapat diatasi. Bahwa novel tersebut diterbitkan di majalah Playboy telah menyebabkan beberapa kritikus berargumen bahwa banyak dari hiasannya adalah bagian dari taktik yang disengaja untuk menjadi calo pembaca majalah tersebut, namun tampaknya ini adalah sebuah kesalahan pembacaan. Tentu saja, ornamen-ornamen seperti itu memang ada, tetapi hal-hal tersebut ada untuk memenuhi tema dan ide novel yang kompleks: meskipun terkadang menggelikan, novel ini selalu sadar akan kualitas “pulpy”-nya sendiri, dan menggunakannya untuk mempermainkan ekspektasi pembaca.

Narasi Life for Sale dimulai ketika “pegawai” muda Hanio Yamada yang kecewa mencoba bunuh diri dalam perjalanan pulang kerja karena rasa bosan yang begitu suram sehingga dia tidak dapat menemukan makna hidup sama sekali. Dalam momen kejelasan yang menjengkelkan, Yamada berhalusinasi transformasi surat kabar menjadi kecoak, dan menyadari bahwa rutinitas sehari-hari dalam hidupnya sama sekali tanpa tujuan. Merefleksikan kehidupannya yang biasa-biasa saja, Hanio bertanya-tanya apakah “dunia ini bermuara pada hal ini: apakah kehidupan manusia benar-benar tidak lebih dari kehidupan karyawan yang “bertanggung jawab secara sosial”? Rutinitas yang dikabutkan dari drone tanpa wajah dan anonim yang kontribusinya terhadap masyarakat massa yang menyerapnya mungkin sepele dan tentu saja pada dasarnya “tidak ada tujuan”. Namun Hanio harus menghadapi kegelisahan yang semakin besar: jika hidup tidak ada gunanya, lalu apa gunanya bertahan? Upaya bunuh diri Hanio gagal, namun dengan penolakan transformatif terhadap normalitas modern, ia memutuskan untuk menjalani hidupnya secara efektif sebagai pemberontakan satu orang melawan masyarakat di mana ia tinggal. Kisah berikutnya adalah turunnya dunia yang melampaui keadaan normal. Hanio mendapati dirinya terjerat dengan gangster berbahaya, sekelompok calon peracun, seorang 'vampir' dan putranya, diplomat yang terlibat dalam perang rahasia, dan seorang hippy yang terganggu yang secara keliru percaya bahwa dia menderita sifilis bawaan. Yang menjulang di atas semua ini, setengah tertutup, adalah “Asia Confidential Service” (ACS) yang semi-mitos, sebuah organisasi yang mungkin merupakan produk dari imajinasi terlalu aktif dari seorang ibu rumah tangga yang bosan, namun mungkin juga merupakan sebuah perkumpulan rahasia para penjahat yang melakukan hal-hal di belakang mereka. Jepang modern. Plotnya, meski terputus-putus, tidak pernah jatuh ke dalam perangkap yang menimpa banyak serialisasi yang turun menjadi serangkaian sketsa yang tidak berhubungan. Setiap petualangan Hanio tidak hanya mencapai klimaks tematik novel, tetapi juga mencapai akhir yang koheren (meskipun agak sederhana).

Yang paling menonjol dalam novel ini adalah analisis Mishima tentang sebuah negara yang sedang mengalami kemunduran yang berkepanjangan, Spenglerian. Jepang dalam Life For Sale tidak diidealkan: bukan Jepang yang memiliki pejuang terhormat dan perilaku sempurna yang dipuja oleh para penulis nasionalis seperti Mishima, melainkan Jepang pada tahun 1960-an, yang dilanda modernitas Amerikanisasi, dan dicengkeram oleh ketidakpastian yang mendalam. Bagi Mishima yang sangat konservatif, Jepang pada tahun 1968 bukan hanya sebuah negara yang masih belum pulih dari kekalahan dan pendudukan dua dekade kemudian, namun juga negara yang tidak terikat dengan masa lalu dan maknanya. Ini adalah negara di mana, seperti yang dikatakan Hanio dengan rasa jijik ketika mendiskusikan masa depan mereka dengan kekasihnya, sebagian besar menjalani “kehidupan kecoa” dalam rutinitas rumah tangga. Ini adalah sebuah negara yang “dibanjiri” dengan uang baru yang diperoleh melalui pengejaran yang tidak terhormat, di mana “setiap orang bisa mendapatkan uang, tapi mereka tidak pernah diizinkan untuk menggunakannya untuk diri mereka sendiri… Mengalah pada godaan dan mengambil sesuatu, dan tiba-tiba kamu mendapati dirimu seorang penjahat.” Ini adalah gagasan umum dalam karya Mishima. Dalam The Temple of the Golden Pavilion (Kuil Paviliun Emas) kita dihadapkan pada realitas Jepang yang “jatuh” ini ketika seorang misdinar muda di kuil dengan nama yang sama setuju untuk menginjak perut simpanan orang Barat yang kaya untuk melakukan aborsi ad hoc. Harganya? Sebungkus rokok. Di dunia baru pascaperang, yang didominasi oleh uang Amerika, apa pun dijual karena tidak ada yang memiliki makna atau nilai. Bahkan martabat seorang pria – atau hidupnya. Dalam hal ini, tindakan Hanio yang “untuk dijual” merupakan cerminan utama dari kondisi manusia di bawah kapitalisme modern, meskipun dari sudut pandang konservatif dan bukan dari sudut pandang anti-kapitalis sayap kiri tradisional (memang Mishima lebih membenci sosialisme daripada korupsi kapitalisme). Namun hal ini juga merupakan inti dari pemberontakan Hanio terhadap dunianya, pelukannya terhadap realitas absurd kehidupan manusia. Ketika ia menyatakan bahwa “tidak ada yang lebih aman daripada tidak mengetahui tujuan Anda sendiri”, ia mengacu pada mekanisme melarikan diri dari musuh, namun kesimpulannya juga berlaku pada pendiriannya terhadap kehidupan itu sendiri. Dengan mengasingkan kemampuan untuk menentukan jalan hidupnya dan keadaan kematiannya, Hanio menerima sifat dunia tanpa makna. Dia tidak takut mati, karena dia menerimanya sebagai kenyataan di luar kendali kita, dan dengan melakukan hal itu dia menemukan pembebasan tertentu dari ketakutan akan kehidupan manusia yang normal.

Sentimen yang sama diungkapkan ketika, setelah mengetahui bahwa kekasihnya yang 'vampir' berniat menghabiskan sisa darahnya dan membunuh, Hanio dengan penuh semangat merefleksikan bahwa “menjual hidupmu adalah jalan keluar yang menghabiskan banyak uang: hal itu menghilangkan semua kebutuhan akan tanggung jawab”. Jika kehidupan tidak mempunyai makna, maka kebebasan tertinggi, seperti yang mungkin telah dicatat oleh Camus dan seperti yang dilakukan Mishima dengan cerdik di sini, adalah menerima realitas dunia yang absurd, dan berdamai dengan kesewenang-wenangannya. Sekali lagi, kemudian, Hanio membandingkan dirinya dengan sekelompok “hippies”, mengeluhkan keputusasaan mereka yang “tidak berdasar”, dan dengan pedas mengklaim bahwa “mereka adalah pencari 'ketidakberartian', oke, tapi dia tidak dapat membayangkan mereka memiliki keberanian untuk menghadapinya. hal yang nyata ketika panggilan itu datang tak terelakkan”. Hal ini tidak hanya memungkinkan pembaca melihat sekilas keyakinan Hanio bahwa bahkan mereka yang mengaku menerima ketidakbermaknaan hidup, sebagian besar, tidak siap untuk benar-benar menerimanya, namun hal ini juga menjadi landasan bagi ambiguitas yang lebih luas yang dimulai Mishima, sejak saat itu. aktif, untuk dimasukkan ke dalam novel.

Namun, terlepas dari semua kualitas Hanio yang mengagumkan, tidak pernah jelas apakah penulisnya menganggap tindakannya asli. Menjelang akhir novel ketika ACS tampaknya semakin mendekatinya, dan ketika peluangnya untuk mengalami kematian yang kejam dan dapat dikendalikan semakin dekat, Hanio meninggalkan keyakinannya bahwa dia akan menerima kematian ketika kematian itu datang. Jika, seperti yang mungkin terlihat dari pembacaan dangkal, Hanio mewakili seorang idealis tabah-absurdisme, lalu mengapa Mishima bersusah payah menunjukkan penolakan terhadap prinsip-prinsipnya, dan, dalam menghadapi kecaman atas keengganan kaum hippies untuk menghadapi ketidakbermaknaan? , kemunafikannya? Faktanya, saat novel mencapai klimaksnya, seluruh kepura-puraan bahwa Hanio, dalam beberapa hal, telah lolos dari siklus hidup dan mati tanpa makna hilang, dan penolakannya terhadap dunianya terungkap, paling banter, hanya sebuah lelucon. Dan pada titik inilah Mishima datang, secara halus dan ambigu, untuk mengungkap 'makna' sebenarnya yang tersembunyi di dalam novel, sebuah makna yang mencakup nilai-nilainya sendiri jauh lebih baik daripada nilai-nilai yang diyakini Hanio. Sepanjang paruh kedua novel – dari pertemuan pertama Hanio dengan Reiko, seorang pemuda hippy kaya yang percaya bahwa dia mewarisi sifilis dari ayahnya dan membiarkan obsesi terhadap hal ini menghabiskan hidupnya – Mishima secara halus memperkenalkan gagasan bahwa Hanio, sejauh ini seorang narator yang percaya pada kata-katanya, memiliki pandangan yang menyimpang tentang dunia. Hal ini berkembang perlahan saat Reiko menghubungkan “kegilaan” miliknya dengan protagonis kita, dan mengungkapkan fantasi gelapnya tentang bunuh diri ganda dengan seorang pria yang, terinfeksi penyakit khayalannya, akan menjadi gila bersamanya. Pada awalnya, dia mencemooh keinginannya untuk mengakhiri hidupnya – ironisnya mengingat semua tindakannya didorong oleh keinginan mati yang sama – dan keyakinannya bahwa dia akan menjadi gila, keyakinan yang diberitahukan orang tuanya kepadanya adalah sepenuhnya ciptaannya sendiri. . Namun seiring berjalannya waktu bersama Reiko, Hanio mencatat bahwa, jauh dari waras, Reiko memang dicengkeram oleh sejenis kegilaan, dan ketika dia mendapati dirinya dikejar, sekali lagi, oleh ACS dan terpaksa melarikan diri, kegilaan itu menjadi semakin berkurang. kurang jelas bahwa dia sendiri waras.

Meskipun, tentu saja, merupakan suatu kesombongan yang melelahkan pada tahap ini, sulit untuk menghindari anggapan bahwa kejadian-kejadian selanjutnya dalam novel tersebut, setidaknya seperti yang dinarasikan oleh Hanio, tidak seperti yang terlihat. Ide ini ditandai dalam teks, dan menjadi tidak dapat dihindari menjelang akhir novel, dengan realitas akhir dari situasi Hanio diserahkan kepada pembaca untuk memutuskan. Ketika dia mencoba memberi tahu petugas polisi bahwa dia diculik oleh bayangan ACS, pria tersebut membantahnya dengan nada menghina, dengan mengatakan bahwa "Bukan hal yang aneh bagi pria kesepian untuk menderita delusi". Dan, dalam arti tertentu, jauh lebih masuk akal untuk melihat petualangan Hanio setelah melarikan diri dari Reiko sebagai “delusi” yang disebabkan oleh tekanan hidup bersama seorang wanita gila (dan kemungkinan karena tertular sifilis darinya) daripada sebagai kenyataan. . Sebelum titik ini, bahkan Hanio khawatir dia mungkin sudah gila, ACS “hanya ada di manga thriller” seperti yang diceritakan oleh seorang seniman sopan kepada Hanio; orang yang sama kemudian muncul kembali sebagai agen ACS di bab-bab terakhir yang agak tidak nyata. Faktanya, meskipun semua alur cerita dalam novel ini tampaknya disatukan oleh sebuah konspirasi yang sangat besar, nampaknya sangat luar biasa bahwa hal tersebut mungkin terjadi – mungkin ini hanya Mishima yang sedang mengerjakan genre yang dia adopsi, tetapi tampaknya lebih mungkin bahwa dia adalah, sebaliknya, gunakan kiasan ini untuk menyentuh tema yang lebih besar. Tentu saja kita tidak yakin bahwa Hanio telah menjadi gila di akhir novel, dan kita tidak boleh mengatakan bahwa penafsiran ini bersifat definitif. Tapi, saat dia berdiri sendirian “di ambang menangis… semacam kedutan yang mengganggu bagian belakang tenggorokannya” menatap ke langit di mana “Bintang-bintang kabur dan segudang cahaya menyatu menjadi satu” sepertinya seolah-olah itu adalah hal yang sulit. -Persona nihilistik berhidung yang dibangun Hanio telah hilang, dan pria delusi yang disamarkannya terungkap.

Namun, akhir cerita ini bukan hanya sebuah twist klasik seperti yang mungkin ditemukan dalam film thriller yang lebih biasa, melainkan memainkan peran kunci dalam transmisi filosofi hidup Mishima. Bagi mereka yang akrab dengan karya Mishima, gagasan bahwa ia akan menganut filosofi hidup yang absurd mungkin tampak agak tidak biasa, dan, meskipun sketsa-sketsa individual dari novel mungkin menyarankan hal ini, secara keseluruhan karya tersebut menyajikan gambaran yang sangat berbeda. Faktanya, turunnya Hanio ke dalam kegilaan, bagi Mishima, merupakan indikasi kegagalan dalam menerima ketidakberartian. Spiral yang mengarah ke fantasi, halusinasi, dan ya, pada akhirnya, kegilaan menjadi konsekuensi dari hidup tanpa hasil, dan lebih jauh lagi tidak memiliki tujuan hidup. Seperti yang ditulis Mishima dalam novelnya Runaway Horses , “Kemurnian sempurna adalah mungkin jika Anda mengubah hidup Anda menjadi sebaris puisi yang ditulis dengan percikan darah” – kehidupan yang baik tidak dapat diperoleh dengan menerima bahwa dunia kita tidak ada artinya dan memberontak terhadap hal yang tidak ada artinya. masyarakat dengan menganut keyakinan Hanio yang ultra-nihilistik dan mencari kematian. Sebaliknya, sejauh Mishima tampaknya menunjuk pada suatu konsepsi tentang kehidupan yang baik, hal ini merupakan suatu sublimasi diri sepenuhnya bukan terhadap gejolak nasib, namun terhadap tujuan yang sama yang diperjuangkan seseorang.

Di permukaan, keputusan Hanio untuk menerima bahwa, dalam menghadapi masyarakat yang tidak ada gunanya, seseorang harus menjalani kehidupan dengan kebebasan total tanpa terbebani oleh moralitas konvensional tampaknya patut dipuji, namun apakah ini benar-benar terjadi jika Mishima pada akhirnya menunjukkan Hanio sebagai orang yang munafik? , terkadang pengecut, dan bahkan mungkin gila? Mengingat keyakinan dan kehidupan Mishima sendiri, sepertinya Hanio sudah setengah jalan menuju jalan yang “benar”, namun pada akhirnya gagal mencapainya. Sementara, seperti Hanio, Mishima percaya bahwa dalam menghadapi masyarakat yang kehilangan nilai-nilai, seseorang harus menjalani kehidupan yang merekonstruksi diri secara total (tentu saja, ini adalah tema sentral dari Sun and Steel-nya yang terkenal), bagi Mishima tindakan ini penciptaannya sangat berbeda. Tanggapan terhadap kurangnya makna modernitas, bagi Mishima, bukanlah dengan menerima keniscayaan dari pengabaian yang tidak berarti, namun menerima makna sebenarnya dari usia yang lebih tua: bagi Mishima, kehidupan seseorang tidak boleh diasingkan begitu saja sebagai barang yang tidak berharga untuk dijual. '. Sebaliknya, organisasi tersebut harus didedikasikan untuk melayani komunitasnya, dan tradisinya, dan dengan model inilah dia sendiri memilih untuk hidup dan, pada akhirnya, mati.

Dan dalam ketegangan inilah kita kembali ke “kudeta” Mishima yang gagal pada tahun 1970. Jika Mishima menolak nihilisme Hanio, buku ini mungkin masih menggambarkan nasibnya yang terakhir dan banyak dipublikasikan. Meskipun tindakan bunuh diri Mishima terlihat sungguh-sungguh, sudah jelas bagi orang-orang pada saat itu, dan bahkan lebih jelas lagi bagi banyak orang saat ini, bahwa Mishima tahu bahwa upayanya tidak mempunyai peluang untuk berhasil. Jauh dari upaya sejati untuk menggulingkan tatanan liberal, kudeta tersebut tampaknya, jika dipikir-pikir, hanyalah sebuah dalih bagi Mishima untuk mencapai kematian terhormat yang ia rindukan. Meskipun novel ini mungkin menolak jalan mengasingkan kehidupan yang dijelajahinya, pada akhirnya itulah yang dipilih Mishima sendiri. Meski ia mengenakan ritual kehormatan dan aib patriotik, pada akhirnya sulit untuk tidak melihat bunuh diri yang dilakukannya hanya sebagai upaya untuk melarikan diri dari dunia yang tidak memiliki makna yang tidak dapat ia terima. Ini bukanlah tindakan kemartiran yang heroik atas nama keselamatan nasional seperti yang Mishima gambarkan, dia tentu tahu bahwa ini adalah upaya yang sia-sia, dan novelis yang dihormati secara luas ini menjadi tokoh komedi kelam dalam kematian, tidak dipercaya karena bernuansa fasis dari banyak orang. tulisannya dan tindakan propaganda terakhir ini. Jika Mishima benar melihat Hanio, yang mengabaikan komitmen teguhnya untuk menghadapi kematian pada saat dia harus berpose, dia sendiri juga tidak kalah. Setelah seumur hidup berusaha mencapai makna melalui cara-cara selain pemberontakan eksistensialis, namun melalui cara hidup 'tradisional', pada akhirnya Mishima memilih untuk mengakhiri hidupnya melalui semacam bunuh diri terasing seperti yang diinginkan Hanio. Dan dalam hal ini, pengarangnya lebih menyukai ciptaannya daripada yang mungkin dia sukai.

Ditulis oleh Angus Brown

Diterjemahkan dari the-orb.org