Saya membaca buku ini seperti saya makan coklat, selalu berniat untuk menikmatinya sedikit saja, kemudian mendapati diri saya tidak mau berhenti. Ini bukan karena adanya alur cerita yang mencekam, bukan karena jawaban yang jenaka atau keterlibatan romantis yang harus saya temukan akhirnya. Faktanya, isu umum yang diambil dari tulisan Virginia Woolf adalah cara alur cerita dilewatkan demi kepentingan pemeriksaan hal-hal kecil, dengan mengarahkan mikroskop pada emosi manusia atau, seperti di bagian tengah buku ini, cara di mana sebuah rumah membusuk. Anehnya, meskipun saya biasanya menggambarkan diri saya sebagai tipe pembaca rewel yang membutuhkan konsistensi dan kedalaman dalam cerita saya, hal ini tidak mengganggu saya.

Setiap orang pernah mengalami perasaan-perasaan yang tergambar dalam novel ini, mulai dari kemarahan dan kebencian yang mendalam terhadap seseorang yang Anda cintai atau kejengkelan yang tidak masuk akal namun intens terhadap orang asing, hingga kerinduan untuk menjadi sesuatu yang tidak mungkin Anda bisa dan kekecewaan yang mengikutinya. Mereka merasa begitu familiar karena sangat realistis. Oleh karena itu, saya ingin membaca tentang kehidupan mereka dengan alasan yang sama seperti saya ingin mendengar apa yang didapat seorang teman di hari ulang tahunnya, apa yang terjadi pada ibu saya di tempat kerja – saya merasa seperti saya mengenal mereka sehingga ceritanya menjadi lebih menarik untuk dibaca.

Ada jenis puisi yang aneh dalam tulisannya, semacam ritme yang berdetak di belakang kalimat, menarik dan mendorong tanda baca dan melayang di halaman-halamannya. Ketegangan dibangun hingga mencapai puncaknya dan kemudian dibiarkan melemah, hampir seperti ombak di dekat rumah Ramsay yang mendapatkan momentum dan menghantam pantai sebelum perlahan-lahan kembali ke laut.

Ditulis oleh Faolan

Diterjemahkan dari TheGuardian.com