Di tengah gemuruh dunia yang membanggakan hak pilih, rapat paripurna, dan pidato kenegaraan yang disiarkan langsung, kita kadang lupa bertanya: apa makna demokrasi, sebenarnya?

Howard Zinn, dalam bukunya Disobedience and Democracy, menjawab dengan cara yang tidak nyaman: Demokrasi bukan soal prosedur. Ia soal keberanian untuk tidak tunduk. Demokrasi, kata Zinn, tidak dijaga oleh hukum yang sah, tapi oleh ketidaktaatan yang bermoral. Ketika hukum menjadi alat ketidakadilan, maka taat adalah bentuk persekongkolan. Dan pada titik itulah, pembangkangan menjadi kewajiban sipil. 

Dan jauh sebelum Zinn menulis itu, seorang lelaki bernama Henry David Thoreau telah menulis sebuah esai kecil yang mengguncang zaman: Civil Disobedience (1849). Ia menulis setelah menolak membayar pajak sebagai protes terhadap perang dan perbudakan. Dan dari penjara kecil di Massachusetts, ia menulis kalimat yang menggema hingga kini: “Satu-satunya kewajiban yang berhak aku pikul adalah melakukan apa yang menurutku benar, kapan pun juga.”

Dalam dunia yang meminta kita tunduk pada aturan, Thoreau dan Zinn mengingatkan bahwa ada hukum yang lebih tinggi dari hukum negara: hati nurani.

✦ Indonesia dan Demokrasi yang Dikenakan Seperti Jas Ujian

Kita hidup dalam negeri yang menyebut diri demokratis. Ada pemilu. Ada partai. Ada presiden yang dipilih langsung. Tapi apakah itu cukup?

Kita punya suara, tapi tak selalu punya kuasa.Kita boleh memilih, tapi jarang bisa memutuskan. Dan ketika kita bicara—terlalu keras, terlalu jujur, terlalu tak enak didengar—kita disebut “tidak santun,” “tidak tahu tempat,” atau malah “radikal.”

Zinn mengingatkan: “Pembangkangan sipil bukan masalah kita. Masalah kita adalah ketaatan sipil.” Yang berbahaya bukan mereka yang melawan, tapi mereka yang terlalu patuh kepada kebijakan yang salah.

Dan Thoreau menambahkan: “Hukum tak pernah membuat seseorang menjadi lebih adil; dan karena rasa hormat terhadap hukum itulah, bahkan orang-orang baik setiap hari dijadikan agen ketidakadilan.” Jika hukum menjadikan orang baik diam di hadapan ketidakadilan, maka hukum itu bukan lagi alat keadilan, melainkan alat untuk mengatur kebungkaman.

✦ Dari Hati Nurani ke Jalan Raya

Howard Zinn percaya bahwa sejarah bukan ditulis oleh pemerintah, tapi oleh orang-orang biasa yang memilih untuk tidak taat: petani yang menolak menyerahkan tanahnya, buruh yang mogok demi upah layak, pelajar yang menolak bungkam atas ketimpangan.

Thoreau menulis, dengan nada lirih tapi tegas: “Jika mesin pemerintahan menuntutmu untuk menjadi alat ketidakadilan bagi orang lain, maka... langgar hukum itu.” Dan hari ini, mesin demokrasi Indonesia terus bergerak. Tapi apakah ia bergerak menuju keadilan, atau hanya menuju keteraturan yang nyaman bagi segelintir orang?

✦ Kita Tidak Akan Menyelamatkan Demokrasi dengan Diam

Kita terlalu terbiasa menyamakan ketertiban dengan kemajuan. Kita rayakan jalan yang tidak macet saat demo dibubarkan, tapi kita tidak bertanya: apa yang sedang dibungkam di balik ketertiban itu?

Demokrasi tidak akan hidup hanya dari undang-undang. Ia tumbuh dari keberanian orang yang berani bilang: "Tidak. Ini salah. Saya tidak akan ikut."

Di Indonesia, kita masih hidup dalam trauma Orde Baru: trauma untuk melawan, trauma untuk mempertanyakan. Kita menghafal Pancasila, tapi takut bertanya siapa yang mengkhianatinya. Kita bangga menyebut reformasi, tapi lupa bahwa banyak yang mati demi kata itu.

✦ Apa Artinya Demokrasi Jika Kita Harus Takut Menyuarakan Diri Sendiri?

Demokrasi bukan datang lima tahun sekali. Ia hidup setiap hari, dalam bentuk-bentuk kecil yang sering luput: mural yang dihapus karena terlalu jujur, petani yang ditahan karena menolak digusur, jurnalis yang diintai karena menulis kebenaran, dan mahasiswa yang diskusinya dibubarkan karena “tidak sesuai izin.”

Zinn tidak meminta kita turun ke jalan setiap hari. Tapi ia mengingatkan: tidak ada demokrasi tanpa suara yang berani melawan arus. Thoreau menambahkan: “Gunakan seluruh suaramu, bukan hanya secarik kertas suara, tapi seluruh pengaruhmu.” Kertas suara hanyalah permulaan. Yang menentukan arah bangsa bukan bilik suara, tapi keberanian setelahnya.

/// Demokrasi Indonesia Butuh Pembangkangan Sipil, Bukan Kesopanan Sipil

Zinn mengajarkan bahwa pembangkangan bukan ancaman bagi demokrasi, tapi napas terakhirnya. Thoreau mengajarkan bahwa taat pada hukum yang tidak adil adalah bentuk pengkhianatan terhadap kemanusiaan.

Indonesia tidak kekurangan aturan. Yang kita kekurangan adalah keberanian untuk menyebut yang salah, salah—meski dilindungi hukum. Dan keberanian untuk berkata: saya tidak akan ikut, karena hati saya tahu ini keliru.

Karena seperti kata Zinn, “Kau tak bisa bersikap netral di atas kereta yang sedang melaju.”Dan kereta kita sedang bergerak. Pertanyaannya: apakah kita sedang menuju keadilan—atau menuju jurang yang tenang?