Sudah Lama Tidak Bercinta, Ketika Bercinta Tidak Lama

Dan aku memandang udara yang diam tak bergerak; nir-warna. Mungkin nanti, pada umur kesekian sebelum duduk di bangku SD, manusia akan dipasangkan sebuah chip penangkap udara di kepalanya.

Itulah hari ketika buku-buku tak lagi kau temukan di perpustakaan, ruang-ruang perpustakaan menjelma beribu server yang menyala 24 jam dengan pendingin ruangan yang tak pernah dimatikan sekejap pun, dan petugas perpustakaan adalah robot canggih dengan pengetahuan bermilyar, bermilyar milyar buku.

Dan mungkin aku akan bermimpi tentang zaman itu ketika kiamat adalah udara yang diam.

Kita diami hampa udara, laknatnya langit dan atom-atom ionosfer mesosfer.
 
Dan di sini, udara begitu diam, tak bergerak, 
mem-pause-kan segala gerak, 
mem-pause-kan segala kabar,
mem-pause-kan segala daya,
M A T I  R A S A!!

Selamat Membaca dan Berbahagialah...