Produk Sudah Dimasukkan Trolley Belanja
Lihat Trolley dan Bayar Lanjutkan Belanja
Added to Wishlist
OK

Lorong

Oleh: Yuditeha         Diposkan: 02 Feb 2019 Dibaca: 477 kali


Dari teman-teman kecilkulah pertama kali aku melihat sebuah lubang di leher. Bukan hanya itu, bahkan kamilah yang bersama-sama membuat lubang itu. Dulu kami sering berburu ikan lele di got selepas banjir surut. Kami mematikan ikan lele yang dapat kami tangkap itu dengan cara melubangi leher ikan lele dengan sebuah pisau kecil. Kata mereka cara itu hampir sama dengan cara orang primitif membunuh lawan-lawannya. Dan kata mereka juga, jika aku tidak percaya, aku bisa menanyakan hal itu kepada bapakku.

Menurut mereka bapakku bukan orang sembarangan, tapi tidak demikian saat mereka melihat diriku. Maksudku begini, mereka melihatku sebagai orang yang sewajarnya, seperti orang kebanyakan. Seumumnya, termasuk dalam hal sifat dan perilaku. Kurasa memang begitulah adanya diriku selama ini. Mungkin karena bapakku dipandang bukan orang sembarangan itulah mengapa yang kualami selama ini bukan perkara mudah bagiku untuk berteman dengan sembarang orang. Tapi meski begitu, aku tidak mau menyerah, aku tetap berusaha mencari teman dan akhirnya punya kisah dengan mereka, meski seringkali aku harus bermain di belakang bapak.

Sewaktu kecil dulu, saat teman-temanku suka layang-layang, aku pun juga suka. Seketika kami bisa menjadi bersemangat jika melihat ada layang-layang putus. Biasanya kami langsung serempak mengejar layang-layang itu. Menurutku, lariku tidak terlalu kencang, juga tidak terlalu lambat tapi beberapa kali aku berhasil yang lebih dulu mendapatkannya. Meski begitu aku tidak pernah menganggap hal itu menjadi ukuran kalau aku paling gesit dalam upaya meraih layang-layang itu. Semua kuanggap sebagai keberuntungan saja.

baca juga: Kotak Pandora Orang-orang Malang

Pada saat teman-teman sebayaku gandrung dengan ponsel, aku pun juga demikian. Kami sering main game bersama-sama. Maksudku, meski pada saat itu kami berkumpul bersama, tetapi kami main game sendiri-sendiri di ponsel kami masing-masing. Bercakap hanya sepatah dua patah kata sekedar merespon permainan kami sendiri. Atau sering kami hanya melempar umpatan kesal karena kalah dalam permainan itu. Kalau sudah begitu teman-teman yang lain menanggapinya dengan tertawa atau memberi kata-kata ejekan. Jika hati kami sedang tidak tegang, tawa dan ejekan teman hanya dianggap angin lalu, bisa jadi justru akan dianggap sebagai salah satu tantangan. Tapi jika hati kami sedang ada yang panas, tawa dan ejekan teman bisa menjadi perkelahian hingga berujung bubarnya kebersamaan itu dalam waktu beberapa saat. Hal seperti itu telah menjadi dinamika kami.

Entah kenapa meski aku merasa bahwa sikap dan perilakuku wajar tapi terkadang aku menganggap bahwa ada sesuatu di dalam diriku yang berbeda dari teman-temanku. Dan apakah itu, aku sendiri tidak tahu. Perasaan yang seperti itu anehnya tidak bisa hilang meski aku berusaha untuk tidak menggubrisnya. Aku merasa perasaan itu tetap mendekam dalam bawah sadarku. Yang kupikirkan pada saat perasaan seperti itu muncul, ada semacam dorongan di dalam diriku untuk bersikap semauku, meski pada akhirnya aku berusaha untuk menahan dan akhirnya dapat bersikap yang wajar. Pada saat kondisi seperti itu aku sering merasakan bahwa waktu berjalan begitu pelan dan setelahnya tiba-tiba aku merasa badanku teramat penat.

Masih jelas kuingat, aku pernah merasa sangat jengkel pada teman-temanku yang bersekongkol untuk mengerjaiku pada waktu bermain malingan, sebuah permainan sembunyi-sembunyian. Mereka bekerja sama untuk mengelabuhiku agar akulah yang terus-menerus menjadi orang yang kalah. Hampir sepanjang permainan waktu itu aku yang selalu mendapat jatah untuk mencari keberadaan mereka. Pada mulanya aku tidak menyadari bahwa kekalahan-kekalahanku itu adalah rekayasa mereka. Aku menganggap hal itu adalah hari sialku. Pada akhirnya rekayasa mereka kuketahui dan saat itulah aku sangat jengkel dan ingin marah, tapi yang kulakukan saat itu, aku hanya menangis lalu pergi begitu saja. Meski pada waktu itu mereka merajuk dan meminta maaf, tapi aku tetap nekat berlalu dan tak memedulikannya.

baca juga: Di Lidah Para Politisi dan Pendusta: Puisi-puisi Norrahman Alif

Sebenarnya peristiwa seperti itu menurutku bukan termasuk dalam kategori bully. Kejadian mengerjai dan dikerjai sudah lumrah terjadi pada kami. Dan yang dikerjai bukan berhenti pada salah satu orang saja. Bergantian. Hari itu aku yang dikerjai, tapi di hari berikutnya aku bersama teman-teman bisa gantian mengerjai teman yang lainnya. Pada saat aku berada pada posisi yang dikerjai, rasa-rasanya seperti tak tahan menanggung malu dan terbersit keinginan untuk membalas kejengkelan itu, dan selama ini aku bisa menahannya. Tapi yang menjadi masalah karena rasa jengkel itu tak mau pergi dari tubuhku, masih bercokol di ragaku, meski entah bersembunyi di mana. Dan jika aku mengamati sikap teman-teman, sepertinya rasa jengkel itu hanya berlaku pada saat dikerjai saja.

Hidup terus bergulir, usia bertambah dan kami tumbuh menjadi remaja. Sekolah kami mulai berbeda, bahkan tempat tinggal kami ada yang jauh terpisah. Teman semasa kecil satu-demi satu tergantikan dengan teman-teman yang baru. Dan aku merasa diriku mulai belajar tentang kehilangan. Sekarang, aku sendiri masuk di sekolah favorit di kota. Di sekolah itu aku punya teman-teman baru. Teman sekolah yang otomatis juga menjadi teman bermain, karena kami sama-sama tinggal di satu asrama. Pikirku bersahabat dengan mereka akan sama halnya bersahabat dengan teman-teman kecilku dulu. Suka duka akan berlalu serupa. Dan bukankah memang semestinya begitu perjalanan sebuah persahabatan? Tentu di dalamnya juga akan tertoreh sebuah kenakalan-kenakalan yang menurut kakak temanku dulu dianggap sebagai kenangan yang menyenangkan.

“Jadi, jangan pernah menyesalkan apa yang terjadi di masa silam,” lanjutnya.

“Tapi bagaimana jika yang dilakukan di masa lalu itu sebuah kesalahan besar?” tanyaku waktu itu.

“Yang itu kau akan menyesal.”

“Maksudnya?”

“Di dalam sanubarimu sendiri, sesungguhnya sudah tahu betul kesalahan macam apa yang bisa membuatmu menyesal. Jadi sesungguhnya kau sudah tahu bahwa pada saat itu seharusnya kau tidak boleh melakukan kesalahan itu.”

baca juga: Tak Ada Tuhan di Kamar Depan

Sudah sekian lama aku tidak bisa memahami perkataan kakak temanku itu. Dan kurasa memang tak ada hal yang memaksa aku harus mengerti hal itu. Jadi kupikir santai saja.

Setelah beberapa lamanya aku masuk di sekolah ini dan tinggal di asramanya, sedikit demi sedikit celah pengertian kata-kata kakak temanku itu mulai terkuak. Tapi sepertinya aku terlalu lamban untuk menangkapnya. Mungkin bisa dikatakan terlambat, karena aku merasa mendapatkannya penuh pengertian itu di saat aku baru saja melakukan sebuah kesalahan besar.

Kisah itu bermula dari sebuah obrolan bersama. Perkataan dari Jendro-lah yang mulai memancing emosi. Dia adalah teman sekamarku di asrama. Pada saat itu jadwal agak santai dan kami berkumpul ngobrol. Ketika perbincangan kami sedang membahas pengetahuan umum, aku sendirilah yang kebetulan tidak memahaminya. Mungkin karena hal itu tiba-tiba Jendro berbicara.

“Aku heran, anak sebego kamu bisa masuk di sekolah ini!” Perkataan itu ditujukan kepadaku.

“Kalian yang punya nama hampir sama tidak boleh saling menyakiti!” salah satu temanku yang lain menyahut.

Ah, nama kami kenapa hampir sama. Dia Jendro dan aku Jendra. Usut punya usut, alasan pemberian nama dari orang tua kami masing-masing pun juga sama. Kupikir ini kebetulan yang teramat menjengkelkan. Orang tua kami sama-sama Jendral-lah alasannya. Mungkinkah karena hal itu, teman-teman kecilku dulu bilang bapakku bukan orang sembarangan. Sebenarnya sikap Jendro yang merendahkanku itu bukan hanya kali itu, tapi dia telah sering menghinaku dengan memberi label kepadaku dengan nama-nama yang membuat aku malu.

baca juga: Puisi-puisi Menolak Judul: Puisi-puisi Sengat Ibrahim

Kupikir, rasa jengkel itu sama dengan rasa jengkel yang sering kualami saat bersama teman-temanku dulu. Rasa jengkel yang dulu dapat kutekan sampai ke tempat yang paling dasar. Agar aku tidak sampai melakukan kesalahan yang seharusnya tak kulakukan. Pada saat ini sesungguhnya aku telah mendapatkan pengertiannya penuh.

Entah kenapa meski pada saat itu aku merasa bisa menyembunyikan kejengkelan di tempat yang paling aman tapi aku merasa tidak bersungguh-sungguh melakukannya. Dan tiba-tiba aku  merasakan waktu berjalan sangat lamban dan badanku agak panas.

Aku bermaksud istirahat, menidurkan pikiran dan perasaan agar tak berlarut-larut. Saat rehat itu, sembari aku melihat televisi. Televisi sedang menyiarkan acara dunia kuliner. Televisi sedang menampilkan sebuah penjelasan tentang bagaimana caranya menyembelih ayam yang benar. Pada saat aku melihat adegan itu serasa aku dibawa ke daerah yang begitu sunyi dan hampa. Lalu yang tampak di mataku waktu itu aku sedang melihat ada seseorang yang sedang menancapkan sebatang besi tepat ke leher temannya sedalam 8 centi. Sejenak kemudian temannya itu mati.

Dan saat aku sadar, aku telah berhasil membuat lobang di leher Jendro. Pada saat itulah aku melihat sebuah lorong kehampaan di sana. Bersamaan itu pula sebuah penyesalan seperti merambat di sekujur ragaku.



0 Komentar

Tinggalkan Komentar

* Nama
* Email
  Website
* Komentar Note: HTML tidak diterjemahkan!
Masukkan kata ke dalam box:

TESTIMONI

  • paketnya sudah sy terima. rasanya spt dpt harta karun jarang2 bisa dpt buku kyk gini. penjualnya sangat membantu dan responnya cepat sekali. terimakasih banyak. moga2 nanti bisa balik lagi n belanja disini.

    Arisnawaty
  • Terima kasih untuk promo beli 2 gratis 1 nya dan terima kasih pula untuk packing yang rapi dan bonus yang diberikan

    Eko Budi Prassetyo
  • Saya suka motto mu Kawan, "Membaca adalah Melawan!"

    Andreas
  • Recomended untuk kawan-kawan

    Ilyas
  • Tidak kemana2 tapi dari mana2 :) Good Job Berdikari

    Mutiara
  • Paket sampai sesuai dgn perkiraan waktu dan packaging rapi

    Nabila
  • Cepat sampai.. Cepat respon bagus pelayananny

    Amanda
  • paket sudah di twrima,packing rapih

    Budhie
  • Kapan-kapan bisa main langsung ke Berdikari ini

    Erik
  • paket rapi dan buku mendarat dengan aman. sepertinya bakal balik lagi ke berdikari book recommended untuk kawan- kawan mau belanja buku

    akbar
  • Belajar

    Abeng
  • Packaging rapi banget! Pelayanan cepat dan estimasi tepat. Koleksi buku juga banyak. Maju terus, Berdikari! Mari membaca untuk melawan!

    Nada
  • Barang sudah sampai, pelayanannya bagus dan cepat.

    Dena Diana Putri
  • Paket received,, tres bien berdikari

    Christy
  • Terimakasih berdikaribook.red paketnya sudah sampai tepat waktu dan dalam kondisi baik. Buku2 yg dijual sangat recommended!!!

    Fikar
  • Benar-benar dunia membaca yang menggerakkan mulut saya untuk tidak bungkam!

    Fird
  • Paketnya sampun diterima.. Terimakasih

    Budz
  • Terima kasih berdikari book buku sudah sampai tepat 1hari (pagi yg miring kekanan) #membacaadalahamelawan

    Trad (Tradizione)
  • Bukunya sudah sampai, terimakasih Berdikari Book. Semoga ketersediaan bukunya semakin beragam. Membaca adalah melawan!!

    Andika agung gondo kusumo
  • Mantep! Tiba sesuai estimasi, respon oke.

    Osep Bana
  • Terima kasih, Berdikari Book. Kami jauh dari ujung atas Sumatera.. tapi bukunya sampai dengan cepat, aman & sentosa.. Ada bonus pembatas buku & stiker pula.. Berdikari Book semoga tetap Merdeka..!

    Irfan Morris
  • Paket buku mendarat dengan selamat. Terimakasih BerdikariBook

    Sinatrian Lintang Raharjo
  • Mantab bung, nggak pernah mengecewakan.

    Ridho
  • Terimakasi berdikaribook, kayanya bakal balik lagi dah

    Niko Fajar
  • Buku udah nyampe, tpi sedikit penyet tapi sedap di baca

    Fany fatullah
  • Kalau sudah kirimkan uang , konfirmasinya bisa lewat wa ga?

    Burhanudin
  • Packingnya rapi banget. Bukunya ga ada lecet sedikitpu. Rekomended bgt buat yg nyari buku2 bersifat idealisme. Beli buku disini Dapat sticker keren pula.

    Ayu
  • Sudah 2x beli disini, sangat recomended! #MembacaAdalahMelawan

    Mr. A
  • Buku-bukunya keren-keren broh. Ketagihan kalo udah di web sini. Pasti.mau beli sesuatu...

    Docallisme
  • bukunya sudah mendarat dengan selamat, makasih admin.

    muslimah syawals
  • Buku sampai pada tujuan dengan baik.

    Fikri
  • Pengirimannya lama padahal sama-sama di Yogyakarta

    Anonim
  • Paket sudah sampai..terimah kasih

    Hengky.H
  • Syukak bukunya, Cepat di proses cepat juga datangnya

    Mulyy mustafa
  • Paket sudah diterima. Sesuai ekspetasi. Terimakasih atas bonusnya bydewey n_n

    Indra Kurniawan
  • Pelayanan sangat mantap

    Albert Aldo Hugo Kenneth Gultom
  • Thanks der, barangnye udah sampe, giting abis.

    Dimas
  • Pelayanan ramah, cepat, dan akurat. Packing rapih bngt, dan dpt free 1 buku tambahan, free sampul, free stiker. Bikin nagih beli lagi. Good job (y)

    Yusuf Wibowo
  • Pelayanan ramah, cepat, serta sistem website yang baik dalam memudahkan pembeli untuk mengecek barang yang dibelinya. Toko buku online Indonesia #1 yang pernah saya temui.

    Rafi Alifudin
  • Bukunya Sudah Sampai dengan Sangat cepat.... Terima Kasih Berdikari

    Fitra Sugiyono
  • Buku sudah saya terima, selalu suka sma packaging berdikari dan terimakasih stikernya

    Vischa
  • Mulai dari buku, pelayanan bahkan sampe pembungkus paketnya bikin nagih, wkwk. Gak sabar buat order lagi. Sukses terus berdikari book !

    Permata K.
  • Paket sampai sesuai jadwal dan packing rapi. Mantap. Suwun, dab!

    Komang Raditya Gunarsa
  • Keren buku2nya. Tidak akan mengecewakan

    Arief Setiawan
  • Barang sampe dengan selamat, makaseh berdikari jadi tongkrongan isinya ga push rank doang

    Maulana Yusuf
  • Bukunya sdh sampai.., packingnya juga bagus dan rapih, recomended untuk yang ingin menambah ilmunya dengan membaca

    andi
  • Mantab bener emang, paket yg dikirim bener2 rapi membuat semakin termotivasi untuk membaca. Panjang umur perjuangan bung!

    Rafli
  • Paket sudah sampai, Terimakasih berdikari book.

    Lannie
  • Buku dh sampe, cepet, rapi, bungkus unik. Trims

    Miqdad
  • Mantap gak harus nunggu lama buku cepet sampe , packing rapih

    Fiqih jati
  • Barang sudah sampai bung, Terima kasih berdikabook semoga bukunya bermanfaat. "Baca terus sampe mampus"

    Wirahadi Kusuma damar
  • Baca, Baca, Merdeka lah ! Paket Buku BBM-nya sudah sampai di bogor dengan selamat sentosa, packing nya rapih, prosesnya cepet, jadi ketagihan pengen order buku disini lagi. Mantap Bung!

    Topik
  • Paketnya sampai sesuai estimasi & di kemas secara apik. Keren. Membangkitkan kesadaran akan pentingnya membaca. Terima kasih Berdikari Book.

    Saiful
  • 2 hari nyampek tujuan dengan mulus bukunya

    Zulva
  • bukunya menarik", juga admin dan pelayanan di tempatnya sangat baik. recommended sekali.

    Rifky
  • Paket sudah saya terima,terimakasih

    Cahyani Aulia Hidayah
  • Paket bukunya sudah diterima dengan baik, Terima Kasih Berdikari Book, Makin sukses jaya dan makin lengkap opsi buku2nya.

    Nisa Basti
  • Bukunya sudah saya terima. Packing yang rapi, aman dan kalimat di sampulnya sangat menggugah untuk membaca, membaca dan terus membaca........ Terima kasih sudah dibantu untuk proses ulang pemesanan. Terima kasih....

    Danang Anggoro
  • Buku ini melebihi ekspektasi saya, bener bener bagus,saya merekomendasikan buat beli buku disini, karena pelayanan yang terbaik dan memuaskan. good job berdikari book!

    Sultan H
  • Buku yang dipesan datang tepat waktu, sukses selalu buat Berdikari Book!

    Mujahid
  • Mantap banget bung! Pelayanan yang memuaskan. Paling suka buku Sherlock Holmes karangan Sir Arthur Conan Doyle.

    Widya Retno Palupi
  • Buku sudah sampai dengan selamat, dengan kondisi yang masih mulus, terima kasih

    Murdianto Dian
  • Pesanan saya sudah sampai. Terharu dan senang sekali rasanyaaaa :') pengirimannya cepat, packaging-nya menarik, waktu buka isinya.. Kaget. Banyak banget kertas-kertas kecilnya. Terima kasih, semoga sukses selalu dan semakin maju. ILYA♥

    Safira PN
  • Terima kasih banyak, bung. Paket bukunya sudah sampai dengan cepat & rapi. Sangat memuaskan. Seperti mendapat harta karun pengetahuan.. Thank you juga bonusnya ya, Kawan.. sekali lagi, terima kasih banyak..!

    Irfan Morris
  • Terima kasih banyak, bung. Paket bukunya sudah sampai dengan cepat & rapi. Sangat memuaskan. Seperti mendapat harta karun pengetahuan.. Thank you juga bonusnya ya, Kawan.. sekali lagi, terima kasih banyak..!

    Irfan Morris
  • Buku udah nyampai,packing rapi. Bacaan memarik tentang pangan dan paket mengenal Tiongkok.

    Ikhsanrosyid
  • Rindu berdikari

    Resty Yasqi
  • Puas banget, packingnya rapih mantap deh

    AGUSTIO
  • Tepat waktu. Baru sampai dan balutan merah yang rapi. Tapi, tolong ijinkan saya sedikit menambahkan sebuah kata di salah satu stiker berdikaribook.red.

    Uncle Tob
  • Terima kasih paket sudah sampai dengan bonus-bonusnya

    Yose R
  • Sudah datang

    Amami
  • Paket sudah diterima komandan, kondisi rapi&memuaskan

    Erlian afna r
  • paket sampai dengan selamat sentosa.

    banu
  • terima kasih . buku mendarat dengan aman dan sempurna. semoga propaganda nya tersampaikan.

    D.N Aska
  • Bukunya keren , Selalu cepat pengirimanya ,

    YODA
  • Bukunya sudah sampai, terimakash luarbiasa ,

    Arya sidoarjo
  • Buku paketnya sudah sampai. Sungguh packing rapi dan diberi bonus stiker dan pembatas buku penyemangat buat baca. Salut, kerjanya cepat sekali! Bakal beli lagi deh...

    Michael Andrew
  • Terimakasih banyak, buku anarki panduan grafis nya sudah sampai dengan baik dan tepat waktu.. Sukses selalu berdikaribook.red

    Barokah Campaign
  • Buku-bukunya luar biasa. Membaca adalah melawan

    Fadiel Muhammad
  • Respon cepat, pengiriman cpt, pengemasan buku rapi, suka sama slogan" berdikari book...

    Ardila D Setyarsi
  • Salah satu toko buku on-Line di Indonesia yang dapat dipercaya. Terkait dengan ke-aslian (originalitas) buku, maupun kesesuain janji dalam setiap promo-promo-nya.....semoga Rahmat dan ke-Berkah-an dari Tuhan Yang Maha Esa tercurahkan pada kita semua (sinkretis -monoteis)...amin...

    Moch. Edy Purwanto
  • Terimakasih Berdikaribook

    Muhamad Aldi Sofyan
  • Bacalah! Suka atau tidak sukanya kamu terhadap suatu bacaan, setidaknya bacaan itu akan menambah kosa kata yang kamu miliki dan menambah pengetahuan kamu.

    Allief
  • Mantap uda nyampe packingnya juga rapi,, recomended banget dah !

    Alex Gregorius Dony
  • Packing rapi, cepat, dan responnya baik. Rekomended :)

    Muly
  • Terima kasih Berdikari Book, paket novel Arah Langkah ber-ttd sudah mendarat di rumah saya dengan tepat waktu beserta packaging yang rapi dan lucu

    Atika
  • Terlambat sadar, bahwa ada aplikasi yang menjual buku-buku keren dan fenomenal~

    Ajengaprl
  • Salam Hangat By' Timur oioi

    Timur oioi
  • Terimakasih... Nanti lagi...

    Telah mendarat selamat
  • Panjang umur BerdikariBook!

    Miftah Regyana
  • 1 hari pesan , besok sampai. Mantab bung, terimakasih untuk packing yg rapih dan beberapa hadiah dalam paketannya.

    Erick Estrada
  • Barang udah sampai, mendarat dengan mulus.

    Harrys D.
  • Sesuai ekspektasi. Packing mulus terbaek lah. . .

    Yoga Jalu
  • Suka banget. Packing rapih, waktu juga sesuai dengan perkiraan. Stiker dan pembatas bukunya juga keren bikin semangat baca. Makasih min

    Qaulan Syadida Azzahra
  • terima kasih bukunya suda saya terima.. recomended book store..

    vico
  • Akhirnya bukunya sampai juga... pelayanan bagus.. packing bagus.. disampulin pula... rekomendasi banget buat balik belanja di sini lagi..

    Muhammad Risal
  • Pelayanan cepat, packaging rapi, promo kupon Ramadhannya mantap. Mudik ditemani buku, heu heu.

    Avif
  • Terima masih,paketnya mendarat dengan rapi dan lancar,sukses terus berdikari

    Fikri Dhia
  • Harga yang ditawarken sangat menarik, sekali kesini jadi ingin kembali lagi Dan semoga literatur klasik dari tokoh-tokoh Marxis seperti Marx, Engels, Lenin, Luxemburg, Mao, dll segera distock kembali

    Fajar F
  • Puas banget dengan pelayanan BerdikariBook. Cepat dan adminnya pun ramah. Buku yang datang juga dalam kondisi bagus dan dapat banyak banget bonus pembatas buku dan stiker !! In syaa Allah bakal beli lagi di BerdikariBook

    Zet

PAYMENT METHOD

Image result for logo logo bank    Image result for logo logo bank bri png
Image result for logo bank mandiri png   Hasil gambar untuk logo alfamart png
 

SHIPPING METHOD

Image result for logo tiki png   Image result for logo pos png


Image result for logo wahana png   

MOBILE APPS

Related image

Related image

MARKETPLACE

Image result for logo shopee png
Image result for logo marketplace shopee tokopedia bukalapak png
Related image