Kepalamu dulu penuh dengan tanda tanya. Seiring tanda tanya itu perlahan terjawab, kepalamu berganti penuh dengan angka. Tentang uang. Tentang waktu. Tentang umur. Tentang milik. Terlalu banyak tentang, hingga mereka saling bertentangan. Saling berdesak. Saling membebani. Kemudian ia membentuk serupa ancaman. Sekerat tekanan. Serentet kalimat. Senarai kata. Sengketa dan derita. Berbagai metafora.

ㅤㅤ

Kata boleh punya berjuta rupa. Aksara boleh saling parak, merambak dari kurva serupa ekor biawak sampai ukir yang lentik meliuk. Bahasa sudah ditakdirkan cerai-berai, yang mana benang merah belum tentulah benang merah, karena gelombang kepalsuan menimbul ke permukaan tanpa dinyana. Namun, ambillah saja secara acak; angka satu tetap satu, delapan ratus tetap delapan ratus, dan sejuta tetap sejuta. Ketika dibaca mereka boleh saja begitu intim di suatu tempat, namun ketika ditulis dan dimainkan, mereka tegar sebagai sang universal. Sama di mana pun, selama masih di atas Bumi.

ㅤㅤ

Kepalamu pernah cukup lama penuh dengan angka. Kali lain yang entah kapan, ia penuh dengan tanda tanya tentang alam semesta. la senantiasa berubah, bergeser, berakselerasi. Juga matematika, yang selalu berkembang, dan masih akan mengembang seperti semesta ini.

ㅤㅤ

Novel ini memberi saya pengalaman membaca yang menyenangkan: pertanyaan-pertanyaan tentang hidup dijawab dengan pendekatan matematika dan filsafat—disampaikan dengan teknik bercerita yang menarik. —Faisal Oddang

ㅤㅤ

Cover Lama

Penulis: Triskaidekaman

Penyunting: Sasa

Penerbit: Gramedia

Kategori: Novel

SKU: BRD4562-1

Dimensi: 13x20 cm l Softcover

Tebal: 364 hlm l Bookpaper

Harga: 100.000

ㅤㅤ

Cover 2024

Penulis: Triskaidekaman

Penerbit: Gramedia, 2024

Kategori: Novel

ISBN: 9786020383026

SKU: BRD4562-2

Bahasa: Indonesia

Dimensi: 13,5 x 20 cm l Softcover

Tebal: 336 hlm l Bookpaper

Harga: 124.000